English version, recorded by the author at The Mark Twain House & Museum, July 26, 2024
At the hospital counter Shuaip or Sam, is checked in
& led to the office, like the moon draws water & night.
My grandfather’s duart or hands, are traced with wrinkles
& folds of skin, like passages & small coves in the ocean.
They race into his këbët or legs, turning into blue veins
& rip tide. Pulsating like foamy waves & gusts of wind.
My grandfather’s veshët or ears, are graciously obtrude
& rather large to his face, like kongshells & drift-wood.
His zëri or voice, is followed by a quiet smack of lips
& tongue, like thick seaweed & jellyfish locomotion.
He shows the stitches on his stomaku or stomach, that mark
& stretch across his body, like sand bars & far orange buoys.
After underlining with his gishti or finger, he lets out a sigh
& looks away, like quick passing clouds & darting baby fish.
My grandfather’s mendjan or mind, can’t register my empathy
& interest, like unfed seagulls & perpetual grains of sand.
Në qëndrën spitalore Shuaip or Sam regjistrohet
dhe merret në dhomë, si uji dhe nata rrëmbehen nga huna
Duart or hands e gjyshit tim janë të shkruara me rrudha
dhe pala lëkure, si ujëdhesa e shpella në ochean.
Ato turren në këmbët or legs e tij. E kthehen në damarë blu
e rryma detare. Pulsojnë me shkumë e shkulmë.
Veshët or ears e gjyshit tim zgjaten hirshëm
dhe lirshëm prej fytyre, si koracë breshke e dru i vjellë nga uji.
Zëri or voice i tij shuhet me një përplasje mes buzëve
dhe gjuhës, siç shuhen kandilët dhe algat e detit.
Ai tregon qepjet mbi stomakun or stomach e tij, atë prerje që zgjatet
mbi trupin e tij, si breg i dytë në buin e largët.
Si e përshkruan me gisht or finger, ai lëshon një psherëtime
dhe hedh shikimin tutje, si re endacake dhe peshq të argjentë në nxitim.
Mendja or mind e gjyshit tim nuk e rrok më kujdesin dhe interesin tim. Ashtu si pulëbardhat e pangopur dhe grimcat e përhershme të rërës.
Albanian version, recorded by the author at The Mark Twain House & Museum, July 29, 2024